 В последнее время многие спорят, нужны ли России «государственные писатели»; обычно эти разговоры сходят на нет из-за того, что никто не понимает, что конкретно это значит. Удостоверение секретаря Союза писателей? Дача в Переделкино? Билет на Франкфуртскую ярмарку? Смотрите, однако, что значит статус государственного писателя в Китае; разумеется, можно истолковать это как очередное проявление абсурда, давно свойственного этой стране, — но можно и как иллюстрацию того, как китайцы умеют быть благодарными и ценить своих выдающихся людей.
Вы помните, только что китаец Мо Янь получил Нобелевскую премию по литературе. Власть не стала делать вид, что она отдельно, а литература — еще один вид шоу-бизнеса, не имеющий к государству никакого отношения, — отдельно.
События разворачиваются в восточной провинции Шаньдун, в городском уезде Гаоми. Отсюда родом Мо Янь, здесь он впервые задумался о том, чтобы стать писателем (мотивация? «Я слышал, что писатели могут каждый день позволить себе есть пельмени»; жизнь была не сахар), здесь живет 90-летний отец писателя — живет и до сих пор крестьянствует на своей ферме. Буквально на следующий день после объявления имени нобелиата к нему в дом явился местный чиновник по имени Фан Хуи и заявил (кстати, примерно то же произошло в 1961 году в Гжатске с родителями Гагарина): «Ваш сын теперь не ваш, а ваш дом больше не ваш дом. Он теперь — гордость всего Китая. А уж согласны вы с этим или нет — дело десятое».
То были не пустые слова — теперь это богом забытое место трансформируется в официальную, охраняемую, поддерживаемую инвестициями «Зону культурного опыта, посвященную Мо Яню». Размер инвестиций — 670 млн юаней (70 млн фунтов). На эти деньги здесь будет создан тематический парк, посвященный Мо Яню — причем даже не целиком его творчеству, а конкретно роману «Красное сорго» (1987), истории про молодую женщину, работающую на ликеро-водочном заводе, где гонят спирт из этого самого сорго. Местные крестьяне в обязательном порядке должны будут засеять 10000 му (667 га) сорго — который, надо сказать, здесь в какой-то момент выращивать перестали: невыгодно; теперь оно будет культивироваться независимо от представлений аборигенов об экономической целесообразности. Также в обязательном порядке жители уезда должны в процессе принятия пищи поднимать бокал за здоровье Мо Яня.
И, надо сказать, не то чтоб у государства — свои идеи, а населению до писателя-нобелиата дела нет. Только что стало известно, что жертвой набегов поклонников стал огород семьи Мо Яня — туристы выкапывают там овощи, распихивая по карманам кукурузу, ямс и редиску. Зачем? На сувениры; чтобы тоже получить — иногда билетом в Большой Мир может послужить ничем не примечательный овощ — Нобелевскую премию.
Кстати о премии. Недавно сам нобелиат рассказал о том, как собирается потратить премию. Сначала — по совету друзей — он хотел купить дом в Пекине, однако, пролистав страницы объявлений в газетах, понял, что максимум, что ему по нынешним временам светит, это двухкомнатная квартирка. Впрочем, его ждут еще и роялти — по некоторым прогнозам, он может собрать за год около 100 млн юаней (16 млн долларов)
|
